Безупречная репутация

Когда этот господин немного освоится у вас в гостях, он расстегнёт ворот сюртука цвета спелой шелковицы и расскажет свою историю. В ней будет тайная комната, отделанная красноватым кедром, горошинки чёрного перца, перемешанные с графитной крошкой от очиненного карандаша, куст чёрной смородины за окном, букетик фиалок на нагретых солнцем камнях, и страсти, достойные сочинений Дюма-отца. Внимать, впиваясь зубами в сочный, как жизнь, филе-миньон.

Как будто проснулся на сеновале, и сразу — на летнюю веранду, где уже накрыли завтрак: дымит кофейник, жарится бекон, а на столе — креманка ежевичного варенья и розетка с пьяной вишней.

Невозможно сочная тоскана — зрелище, которому не хватает только хлеба. Нарезаете брускетт, жарите мясо и смотрите, как в колизее тарелки танин-гладиатор устраивает буллинг воронежской говядине. В антрактах щедро выдают куски темного шоколада с лавровым листом и ванилью.

Зрелая насыщенная риоха, как том захватывающего романа, который решаешь перечитать внезапно. И с первых же страниц понимаешь, что тебе немедленно хочется вяленой оленины, которую жуют главные герои. Завариваешь кофе покрепче, садишься в пухлое кресло с ногами, жалеешь, что нет под рукой ароматной сигары, как у главного злодея, и читаешь до тех пор, пока не очнешься от любимого «Пойдем ужинать?» А потом сидишь за столом с глазами, полными приключений.

Ваш дресс-код на этот вечер: смокинг оттенка чёрной смородины, ежевичный пояс-камербанд и бабочка тёмно-сливового шёлка. В лобби отеля, на столике возле окна с видом на гигантскую пинию вас будет ждать эспрессо с долькой чёрного шоколада — условный сигнал к началу операции «Гедонизм».